Dans un petit logement précaire en Guyane, mes frères et moi n’avons jamais manqué d’amour maternel. Maman a toujours cru en Dieu. Pas question de dormir le dimanche matin : nous devions aller à l’Église ! Même si je n’y comprenais rien.
Une enfance tourmentée
Notre mère nous a élevés seule, enchaînant les petits boulots. Notre père était un homme très violent. Il nous mettait à genoux sur le gravier et nous frappait avec son martinet jusqu’au sang. Maman payait les conséquences en prenant notre défense, même enceinte.
Notre père était franc-maçon et s’adonnait à des pratiques occultes et fétichistes. Nous en faisions les frais. Dès mon enfance, j’ai vu des manifestations sataniques et mystiques. À force de voir notre mère prier sans résultat son Dieu invisible, j’ai maudit mon père en jurant de le tuer. J’en voulais surtout à Dieu, qui nous laissait tant souffrir.
De la délinquance à la prison
J’ai oublié Dieu pour mener ma vie comme je l’entendais. En cherchant l’argent, les femmes et la gloire, j’ai enchaîné bagarres, cambriolages, braquages et gardes à vue… Encore mineur, j’échappais...